Кітапқұмар нағышыларымнан жұқты ма, білмеймін, әйтеуір, үшінші класқа көшкеннен бастап әкем марқұм әкелетін газет-журналдарды парақтап отыратын болдым. Алпысыншы жылдарға қарай «Жұлдыз», «Мәдениет және тұрмыс», «Қазақстан әйелдері» журналдары мен «Коммунизм таңы» («Жетісу»), «Коммунистік еңбек үшін!» (Еңбекшіқазақ»), «Пионер» газеттерін, қазақша күнтізбелерді қалдырмай оқитын болдым, қала берді огородтың аяғындағы колхоз кітапханасына жиі барғыштай бастадым. О кезде Қазаткомдағы үйлердің көбі, қойма-складтардың дені ағаштан қиылған, терезелері бір қабат, көздері кішкентай, бала сиярлықтай ғана. Кітапханашы әлі тұрмысқа шықпаған Күлшахан әпкеміз, сары Серіктің тәтесі, Талдыбұлақтағы қазіргі қария,…

Кітап – білім бұлағы... – деген заманда өстік. Алған білімнің белгілі бір мөлшерін өміріміздің қилы жолдарында пайдаландық. Адами қасиеттерге кітап арқылы да тәрбиелендік. Бірақ, сол біздің ұрпақтың үлесіне тиген заманда кітап деген өте қат болатын. Әсіресе, қазақ әдебиеті аз басылып, кітапқұмар қауымға жетпей жататын дәуір еді ол. Тұманбай ақын Молдағалиевтың алпысқа толған мерейтойының қарсаңында автограф қойдыру мақсатында ақынның кітаптарын іздедік. Ешбір кітап дүкендерінен таппай Есік қаласындағы бір дүкеннің қоймасының бір бұрышында шаң басып жатқан ақынның үш томдығының жүздеген томдарына тап…